Hoy lo he descubierto: mi chica revolucionaria siempre
había sido suya, lo entendí cuando cambió el tema hace tres noches diciéndome
que la Luna brillaba más desde mi balcón; sólo me quedé mirándola, con más
profundidad con la que observo un cuadro de Pablo Picasso o Frida Kahlo, con
más reflexión, con mucho más sentimiento, con menos simetría que la de mis
pupilas sobre su cuerpo. Mi chica tiene pequeños los pasos y grandes los
caminos, baila cuando nadie la ve porque teme que alguien interrumpa su
libertad de volar y sentir que puede saltar desde la suela de sus tenis
favoritos; siempre sabe qué decir, incluso cuando no dice nada, cuando se
muerde los labios porque teme que alguien más lo haga y entonces todo llegue a
perder sentido.
Recuerdo cuando me llevaba de la
mano por las calles de Madrid, recuerdo cuando se perdía entre la gente y yo
solo esperaba en el mismo lugar en el que la conocí. Siempre supe que llegaría
a tiempo, aunque el reloj marcara dos horas después de lo acordado. Me olvidé
de su vacío cuando el viento me hizo el favor de rellenarme los pulmones de
recuerdos, va corriendo de norte a sur con la sonrisa pintada y las pestañas
húmedas, y yo me limito a observarla de lejos porque es la única forma en la
que la vida se transforma en instantes que estoy cansada de reciclar. Me dijo
que había dejado de nombrarme porque un día, de pronto, dejé de escucharla
gritar mi nombre; me contó que hay mañanas en las que le pesa más la vida e
intenta disolverlas en su taza de café pero siempre viene dando lo mismo. Llevo
con ella más años luz de los que tardan las naves en llegar a la Luna. Dejó de
ser mi musa el día en el que dejé de pensar en ella sin pensar en la palabra
amor. Cosa que nunca pasó, no sé si me explico.
He vuelto un par de veces al mismo
sitio en el que la pensé y dejé escapar tormentas tropicales de mis ojos, con
la misma intensidad con la que se le antoja decirme un día que se le ha
ocurrido volar un cometa pero que quiere que sea conmigo. Justo hoy que he
descubierto que mi chica siempre ha sido de otra que no soy yo, le he dado más
vueltas al asunto que las vueltas que le da el Sol a la Tierra o al revés, ya
ni me acuerdo. Tengo tres minutos que me pesan más que nunca sus ausencias y eso
que no sobrepasan los límites de un ocaso perfecto. Son solo minutos y tengo
que aceptar que se ha ido de mi lado y me rehúso a aceptar que sea para
siempre. La quiero conmigo.
Ayer abrí los ojos un poco después
del amanecer y descubrí que igual las nubes me hicieron el favor de taparme lo
que me quedaba de olvido, y luego cuando tallé mis ojos para observar mejor,
supe que era mentira y que el favor todavía me lo deben. Me preguntaron que de
qué iba, si de cualquier forma me había dejado en casa con sus cajones vacíos y
su almohada sin funda, sinceramente no supe qué contestar, y es que últimamente
las manos se mueven solas y la furia de la ciudad se transforma en una luz más
que ilumina la galaxia. Le dije que quería dar la vuelta al mundo con ella, y si
les cuento lo que me dijo seguro la tachan de imprudente. Pero no ha habido
mujer más cuerda que la mía, porque hace que llueva a la hora que le den ganas
de mojarse el pelo y plantarme un beso de esos que ya no existen. Lo peor es
que eso temo, que hayan dejado de existir… sobre todo cuando la veo y le
delineo los labios con la mirada. Sobre todo cuando me escondo entre las
sábanas porque no quiero salir más, cuando me voy al más alto de los
rascacielos y en silencio grito su nombre porque igual ya ni lo escucha. Pero
siempre la traigo aquí dentro, en el centro del todo y en el vacío de la nada;
ahí donde el frío se funde con el calor y el otoño se hace primavera; donde su
sudor se convierte en lluvia y mi cuerpo se hunde hasta sus profundidades. Ahí
donde termina su falda y empieza mi locura.
Pero qué más da. Hoy he descubierto
que mi chica siempre ha sido suya. Y temo yo también pertenecer a ella, a la
que no habla, a la que se queja en silencio porque todos prefieren dejar de
escucharla, a la que nadie entiende hasta que la vive, la que quema despacio, la
que se hace fuego y en lugar de arder… enfría.
Y si llegan a ver a mi chica primero
que yo, díganle que hoy puedo decir que la he querido como nunca he querido a
una mujer. Porque aunque ya esté con otra que no soy yo, esa otra no puede hablar de ella como lo hago yo.
